この原稿を書いている今日は4月10日。この記事の締切日です。なぜこんなにギリギリなのかというと理由がありまして。

4月1日に母が事故に遭い、救急車で運ばれるというできごとがありました。父と外出していた母が、混雑していた駅で勢いよく人にぶつかられてしまい、転倒してしまったのだそうです。その場でどうにも動けなくなった母は救急車で運ばれ、入院となってしまいました。診察の結果は、大腿骨骨折。骨をボルトで繋ぐという手術を受けることとなりました。家族が緊急手術という不測の事態は人生で初めてのことで、大丈夫と分かっていても祈る思いで病院の待合室にいました。

ふとしたときに、ポッと浮かぶ言葉の数々があります。映画のセリフだったり、読みかけの小説に出てくる一節だったり。これまで出合ってきた数多くの作品の言葉たちが、ある瞬間の心のバランスを取るのに役立ってくれることがあります。

「ケンチャナ、ケンチャナ」
これは、「Japanese Breakfast」のミシェル・ザウナーというアーティストによるノンフィクションエッセイ本『Hマートで泣きながら』で、印象に残っているシーンでの言葉。状況は何ひとつ違えど、あのときのミシェルの気持ちが私に寄り添ってくれるようでした。本の帯には以下のあらすじが。

ミシェルの母に対する思い、母のミシェルへの思い。父との関係、叔母や親戚とのこと、恋人のこと、音楽のこと。あらゆる場面に表現されるミシェルの心の機微がとても繊細。後回しにしてはいけない感情があること、目の前にいる家族や自分にとって大切な人を思うだけでなく「大切にする」ことを、図らずも教えてくれているよう。そしてなにより……音、色、香りも漂ってきそうな食べ物の描写は秀逸です。

昨年のフジロックで聞いたJapanese Breakfastのメロディやミシェルの歌声。とにかく良くてずっと印象に残っていたけど、あの曲たちが母親との間に生まれたものだったことは、この本を読んでから知ったのでした。