小さな島に暮らす小説家の「わたし」と、幼い頃から世話をしてくれる「おじいさん」。その島は、記憶やモノがどんどん消えていく島。記憶をなくさない記憶保持者は秘密警察に連行され、かつて「わたし」も母を秘密警察に奪われていた。二度と大切な人を奪われまいと、担当編集者で記憶保持者の「R」を家に匿うことにした「わたし」。こうして3人の奇妙な同居生活が始まり・・・。失うことへの恐怖の奥に見える、儚く美しい人間物語です。

サイダー工場で薬指を失い、標本製作所で働くことになった「わたし」。そこは、いろいろな人がいろいろな標本を頼みにくる場所。「わたし」は、標本製作者の「弟子丸」からあまりにぴったりな靴をもらう。「わたし」と「弟子丸」の間にあるのは、愛なのか―。淡々と進むストーリーは、求めること、求められることで生きる人間らしい泥臭さと、鮮やかなコントラストになっています。

老婆に雇われある村にやってきた「僕」は、博物館を建設する技師。亡くなった人々の形見を展示する博物館を建てるため、形見を盗み始める。そんな中、村で殺人事件が起きて「僕」が犯人と疑われてしまい・・・。静かに進むストーリーはサスペンスでありながらどこか神秘的なファンタジーでもあり、人の生きた痕跡、そして自分の形見について否が応でも考えさせられます。

腕利きの女用心棒「バルサ」は、川で皇子「チャグム」を助ける。精霊の卵をうちに宿したチャグムは父である皇帝に命を狙われており、バルサはチャグムの母からの依頼でチャグムを守ることに。チャグムを狙うのは皇帝の刺客だけでなく、精霊の卵を狙う魔物もだった。幼なじみの助けも得て、2人は戦いに挑んでいく－。壮大の世界観と、ともに旅をしているかのような感覚に、ページをめくる手が止まりません。

いじめられっ子で孤独な少年「ジョバンニ」は、病気がちな母に変わり朝早くから働く日々。行方不明の父のせいで学校の友達にもからかわれるジョバンニの唯一の味方が、親友の「カンパネラ」。ある日もクラスメイトにからかわれ耐えきれず丘へと走ると、目の前に急に列車が現れ、車内にはカンパネラの姿が・・・。幻想的でほっこりするストーリーながら、友情や生きる喜びを思って胸が苦しくなります。

宮沢賢治の生前に発表された詩集。賢治本人が「心象スケッチ」と表現した通り、文字で絵を描くような独特な表現が特徴です。毎日の生活や過ぎていく季節、そして激しい情動。賢治は熱心な法華信仰者で、修羅という表現からはそうした仏教観念も伝わってきます。

2人の男性がお腹をすかせて森の中を歩いていると、1軒の西洋料理店「山猫軒」を見つける。喜び勇んで入店するが、「帽子と外套を脱いで・・・」「体にクリームを塗って・・・」とやることがいっぱいでなかなか席までたどり着けず・・・。老若男女に愛される不朽の名作。賢治の生前に発表されたのは、「春と修羅」と「注文の多い料理店」の2作のみです。

飼い猫のリリーを異常なほど溺愛する庄造と、その猫に嫉妬する品子と福子。猫を追い出そうとしたり、庄造をつなぎとめるために猫を引き取ったり、そこには三者三様の愛のカタチがある。「隷属」とその幸福について考え続けた谷崎が送る、隷属の拒否がもたらす愛憎の世界が、テーマとはうらはらに伸びやかに描かれています。

1956年に患者発生が報告された水俣病は、工業廃水の中に含まれていたメチル水銀化合物を、魚を介して体内に取り込んだ人が神経系の中毒症を起こした公害。「わたし」と出会った「九平」という少年もまた水俣病で、目が見えず手足の自由が効かない―。多くの水俣病患者に耳を傾けそれを記録した苦海浄土は、重く悲しい内容です。しかし、現地の言葉で綴られる患者の声からは、魂の美しさすら感じます。

石牟礼道子が残した詩をまとめた詩集。自身のふるさとや自然界のあらゆるものについて、短くも優しく、そして奥深い言葉で綴られています。美しい日本語は時に意味を調べながら読み進める言葉も登場しますが、何度も何度も読み返してその意味が体に染みてくる感覚を味わいたくなります。水俣の命を見つめてきた石牟礼道子だからこそ描ける、終わりある生命の神秘を詰め込んだ本です。